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Alain Amiel, Vincent Van Gogh revisité — biographie psychologique,

Vincent Van Gogh est un pasteur qui a
perdu son froupeau. |l est coupable de sa
vie et se bat avec la peinture ou — comme
vous voudrez, tant la violence est immanente,
contre la peinture. lis sont légion, ceux qui
comme lui, se heurtent au monstre aux
dents d'acier qui broient les petits grains
de sables. En soi, le combat de Vincent
est banal, n'était que ses gestes, parades
et offensives s'inscrivent dans la couleur.
Il fait texte, et tout est prétexte a revenir
au tableau. Le peint est l'inconscient du
texte et, de cet inconscient — s'il est
parfois possible d'en dire quelques
mouvements et effets — il est impossible a
effacer.

Alain Amiel montre comment Vincent fait
ceuvre d'un combat dont chaque victoire —
aussi éclatante soit-elle — n'est que provisoire.
Nous avons la chance de posséder en
paraliéle aux productions la corespondance
de I'artiste avec (principalement) son frére
Theo, écrits dans lesquels se mélent les
récits : le pasteur vaincu, 'homme errant,
le peintre vainqueur qui ignore ses victoires
et, insatisfait, engrange des conquétes
sans jamais mettre fin a sa quéte de plus
vastes territoires : portraits brusques,
paysages tourmentés, profondeurs d'une
nuit d'étoiles éclatées. Méme si « écrire
est un moyen mal fichu pour s'expliquer »,
son style se déploie, s'enrichit. Son écriture
estlibre, au fil de la plume, et ses associations
d'idées presque psychanalytiques ¢
« J'écris a propos de tout et de rien, en te
confiant les pensées qui me viennent a

l'esprit, sans crainte de derailler de temps
en temps, sans rogner les ailes & mes
pensées, ni les retenir. C'est ce que je
préfeére — écrire ou dire librement ce que j'ai
en téte. » Grace a cefte liberté d'écrire et
d'association d'idées, on peut trouver dans
ses mots — et entre eux — les clés de sa
pensée ainsi que quelques secrefs.

Ce qu'explore Alain Amiel au long de ces
deux cent trente pages est moins le
parcours esthétigue du peintre, somme
toute assez connu dans ses apparences,
que cette architecture mobile, forte de ses
fragilités, pleine des ombres que projette
l'inconscient sur les arriére-plans. Certes
Vincent a peint des autoportraits — au
moins vingt-huit en quelques mois en 1986-
87 (et de fagon différente chaque toile en
est un), encore faut-il pouvaoir lire au-dela de
ces yeux obturés a coups de pinceau, et
puis derriére ses maisons aveugles, dans
ses champs aux horizons bouchés que
traversent les courbes agitées du sol et des
vents. C'est que I'époque, derriére les
raffinements d'une civilisation orgueilleuse,
est dune grande violence : guemes extérieures,
guerres coloniales, guerres européennes,
Commune, efc. et les mines de charbon et
de fer, les manufactures, les ateliers sordides,
etc. Van Gogh connait tout cela. Rien de
cela n'apparait sur le mode anecdotique
dans les sujets traités, mais I'homme
tourmenté, les miséres et les violences
d'une époque figurent en signes discrets du
« faire » dans les plus paisibles tableaux,
lorsque des gestes agressifs, en soleils

ou en nuits, brouillent la vision, donnent
a entendre d'une oreille coupée toutes
les souffrances du corps, et sur la toile,
en traces humbles et cependant hautaines,
celles de l'esprit. « Mon travail &8 moi, j'y
risque ma vie et ma raison y a sombré a
moitié », écrit Vincent. Ainsi se lit
I'itinéraire patiemment restitué par Alain
Amiel.
Une derniére partie de l'ouvrage retrace
le parcours d'élaboration de I'ceuvre :
visites des coulisses du film, récits hors
champ, (ou comme disent les exotiques
sauvages : « meékine hof »), pages
originales sur les rencontres de |'auteur
avec les lieux et les gens, qui donnent &
cette expérience de restitution
psycholagique d'un homme pour
lequel, sans |'artifice des couleurs, la vie
restait toujours insuffisante, le relief du
vecu.

Marcel Alocco
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L'esprit de I'architecture « bulles » Antti LOvag est qu'il faut pour des 10gis habitables
éliminer les agressivités (FrOntalités, arétes, encOignures, pOrtes...) pOur « cOnvivialiser
la circulatiOn et les espaces en symbiOse avec le site d'insertiOn ». Le palais bulle de
Pierre Cardin en serait I'Qeuvre exemplaire. Le visiteur est un peu désOrienté, avec la
sensation d'espaces trOp Ouverts, sans repéres, avec parfOis des circulatiOns un peu
labyrinthiques. QuestiOn d'accOutumance sans dOute. « Pour LOvag il s'agit essentiellement
de cOnvivialité contempOraine, réalisée avec les mOyens du mOment ». Des mOyens
aussi, semble-t-il, adaptés au désir. |l faut sans dOute d'abOrd aller vOir in situ... Le livre,
plans a I'appui, dOnne une idée d'ensemble, méme si les phOtOs ne sOnt pas d'un fOrmat
flatteur.

M. A.



