Ce livre fait revivre Hélène Barale, exceptionnelle, volcanique, intransigeante, qui prônait les valeurs ancestrales et l’amour du travail jusqu’à l’excès, qui pétillait de bon sens, d’humour, de réparties fulgurantes… Il raconte sa vie qui fut rude, simple, et vraie avec les plus modestes comme avec les plus grands de ce monde ; son célèbre restaurant, lieu magique, temple des traditions niçoises, musée d’art populaire, à la folle ambiance ; son quartier de Riquier et le « petit peuple » d’antan ; et Nice, sa ville, à laquelle elle voua un véritable culte, depuis la cité accueillant ses parents à la Belle Époque jusqu’à Nissa la Bella qui lui rendit un si vibrant hommage en 2006.

Née à Nice, adolescente de ce quartier de Riquier, Paule Laudon est revenue dans sa ville natale en 2004, auprès de cette mère remarquable qu’elle a accompagnée jusqu’à ses derniers jours.